camisa de sueño

Camisa de sueño, quién lava tu cuello gastado, y quién te llora, harto de soñar, el mismo lugar en ruinas, los mismos ladrones persiguiéndote. Quizás soy yo quién esconde el sol bajo la lengua y babea arañas mientras duerme, quizás las manos sucias son las mías y mío este instante desesperado. Tal vez por eso cuando grito, nadie me alcanza mis piernas, nadie toca una campana que anuncie que son las seis de la mañana y pronto, un golpe de voz, me abrirá la puerta. Alguien lava esa camisa celeste que no tengo, algún viento la seca, algún crepùsculo la calienta. Alguien seguirá huyendo esta mañana, alguien de este mundo, y del otro. Quizá yo.