Carta a tu ternura
La punta de una aguja, martes del 2083.
Pequeña :
Hoy es martes, estoy seguro que es martes en cualquier tarde de tu vida.
Han pasado ochenta años desde que mi nombre tuvo sol en tu memoria. Justo en este día, perdido para siempre este papel, surgirá, como surgen las lágrimas de los humanos al saberse perdidos, mi voz desesperada en el poema que ahora escribes.
Cualquier tarde de tu vida es propicia para abrazarte. Tarde lo supe.
Recuerdas?, la plaza te anunciaba a campanadas y en el frío de junio te seducía una banca. Ya eras el corazón de la plaza, y los mendigos, los gatos y yo veníamos a ti por una caricia. Hasta mi vida era hermosa desde esta banca.
Te imagino en las montañas, herida de altura y profundidad. La soledad es un cactus ofreciéndote un abrazo. Huyes de ti y tus demonios.
Ya dejaron de buscarte, pequeña. Han muerto, amarillos, los blancos papeles que un día salieron a buscarte, recorrieron precipicios y tumbas, imaginaron ciudades y te llamaron con una rosa de luna por sus calles.
Qué mares y submarinas plazas no habrán caminado. Qué Roma no habrán incendiado para que respondas.
Ya dejaron de llamarte, pequeña. Ya no tiembles más de miedo tierna niña. Acuéstate sobre mi silencio sangrando poesía. Mañana la plaza, la humanidad y yo, sentiremos en el pecho tu respiro.
Emboscada de abrazos.
