Estás muriendo,
lejos de gusanos
musgo fresco y flores rojas
y más lejos, aùn
del tropel de la vida
corriendo por tu savia.
Pero no me apena
la grieta en tu dintel,
no,
me abruma tu triste retorno
sin pájaros
sin sol
sin niños trenzados en tus lianas.
Has de volver
a la tierra
que te dio la altura
el olor a madera fresca
para cobijar a un pájaro
que abre por primera vez las alas
en el añil de una mañana.
Vieja puerta
roída, cuarteada
desde hace años
nadie ha movido tus goznes
ni siquiera el sol
recuerda tu otra mejilla.
Nadie ha entrado ni salido
desde que partí
más rápido que tú
hacia la tierra
oscura y aromada,
la otra puerta que lleva
dulcemente hacia la nada.
Has de arrastrarte
con el tiempo
hasta mi casa,
tu casa
donde una flor te espera
tras la tierra,
amarilla para siempre,
enamorada.
